
     ¿Un santo sabio o un sabio santo? 

 

No recuerdo bien cuándo tropecé por vez primera con Steno. Pensé de joven 

que algún día yo sería médico; tenía de una parte, en efecto, una buena 

memoria para los innumerables términos técnicos que llenan las páginas de los 

textos de biología; de otra, las matemáticas se me hacían cuesta arriba, como 

a muchos. Llevado por mi entusiasmo de joven estudiante de bachillerato, 

acudía desde las aulas del Colegio San Ignacio, en la esquina de Jesuitas, a la 

Biblioteca Nacional, ubicada entonces en la antigua sede de la Universidad 

Central, frente a la fachada sur del palacio legislativo. Allí pedía los gruesos 

volúmenes de anatomía de Testud-Latarget y me sumergía en sus prolijas 

descripciones de huesos, músculos, órganos y demás detalles del cuerpo 

humano. A lo mejor, pero no lo sé, no lo recuerdo, aprendí quizá entonces que 

el canal deferente de las glándulas salivales se conoce como el canal de Steno. 

En todo caso, mi curiosidad no pasaría más allá: no sentía aún el interés por la 

historia de la ciencia que más adelante terminaría por conquistarme.  

 

Bueno, no estudié la carrera de medicina. Me bastó observar un experimento 

llevado a cabo por nuestro profesor sobre el cuerpo vivo de una rana para 

descubrir que mi tensión arterial bajaba, -aún baja-, casi a cero a la vista de la 

sangre. La química, la física y las matemáticas terminaron siendo mi campo de 

estudio. En la Universidad de McGill, en Montreal, proseguí mis estudios de 

ingeniería química y en sus aulas y laboratorios comencé a  aproximarme a las 

vidas pretéritas de los hombres y mujeres que nos han legado la ciencia 

moderna. Recuerdo bien la placa conmemorativa a la entrada del McDonald 

Physics Laboratory, en el campus de McGill, que informa al visitante que fue 

ahí donde Ernest Rutherford inició a comienzos del siglo pasado su 

revolucionario estudio sobre la constitución del átomo.  

 

Años después de mi paso por McGill, la lectura de la biografía de un brillante 

alumno de Rutherford, la del célebre físico danés Niels Bohr, fue la que me 

familiarizó finalmente con Steno.  Abraham Pais, autor de la biografía de Bohr, 

al esbozar la historia de la Universidad de Copenhague en la que estudió el 

laureado físico, menciona entre los ilustres alumnos que pasaron por sus aulas  



a Tycho Brahe, de fama astronómica, y a Niels Steensen, -Steno en latín-, de 

fama anatómica. De este último, Pais cita con aprobación, en una nota al pie de 

página, las siguientes estrofas: 

 

Pulcra sunt quae videntur, 

pulchroria quare sciuntur, 

longue pulcherrima quae ignorantur. 

 

Y añade en la misma nota que el sabio había sido beatificado por la Iglesia en 

fecha reciente. Las estrofas, a pesar de mi exiguo conocimiento del latín, me 

resultaron muy hermosas y sugerentes. Sin duda, la Creación es bella; y tanto 

más bella es cuanto -en su conocimiento- más penetra nuestra inteligencia: en 

efecto, la luz de la razón la ilumina y la torna aún más bella. Pero, al fin, 

nuestro afán de conocerla nos lleva al misterio de su origen, de su razón de 

ser, de su finalidad: nos enfrenta, en definitiva, con nuestra ignorancia última. Y 

Steno, movido por la fe, nos dice que las cosas que ignoramos son las 

superlativamente bellas, las más bellas.  Dios, en Su buena hora, nos dejará 

penetrar su misterio. 

 

A partir de esta reveladora nota, enganchada ya mi curiosidad de modo 

definitivo, fui encontrando detalles adicionales, fragmentarios, sobre Steno. 

Supe que se había convertido al catolicismo y que poco después dejó la ciencia 

y abrazó el sacerdocio. Pero hace poco llegó a mis manos una muy reciente 

biografía de nuestro personaje, titulada The Seashell on the Mountaintop, 

escrita por el geólogo estadounidense Alan Cutler. La portada del libro añade a 

modo de largo subtítulo: A Story of Science, Sainthood, and the humble Genius 

who discovered a New History of the Earh. En sus páginas he podido satisfacer 

gran parte de mi curiosidad, no toda… 

 

Steno llegó a Florencia en 1665, rodeado, a pesar de su juventud, de una 

enorme fama como uno de los más brillantes anatomistas de la época. Había 

dejado atrás su patria danesa, el ambiente académico de Holanda, las luces 

brillantes de París. A los 28 años de edad, tenía en su haber el canal de Steno 

y el descubrimiento de las glándulas que segregan las lágrimas y el camino que 



siguen hasta el saco lagrimal de cada ojo, así como un importante aporte al 

conocimiento de la estructura anatómica del cerebro humano. Incluso, se había 

atrevido a desvirtuar la afirmación de Descartes sobre la función del corazón, 

que consistiría según el autor del Discurso del Método, en calentar la sangre; 

los brillantes estudios sobre los músculos realizados por nuestro hombre le 

habían hecho comprender que el corazón es un músculo más. ¿Qué le traía, 

entonces, a la hermosa Florencia?  

 

Debió ser con toda seguridad el prestigio científico de la Accademia del 

Cimento, que había sido fundada bajo los auspicios del gran duque Fernando 

II, -uno de los últimos Medici-, por los alumnos de Galileo, en particular, por 

Vincenzio Viviani, tras la muerte en 1642 del venerado maestro. Recordemos 

que estamos en los albores de la Revolución Científica. La Accademia del 

Cimento precedió a la Royal Society londinense, de la cual más adelante sería 

presidente Isaac Newton; también antecedió a la Académie des Sciences 

francesa, creación de Colbert bajo el reinado de Luis XIV.  

 

Un enorme tiburón blanco, pescado no lejos de la desembocadura del Arno, fue 

la inusitada ocasión para que la carrera de Steno cambiase de rumbo. Ocurrió 

que Fernando II, al conocerse la noticia en Florencia, ordenó que la cabeza del 

monstruo fuese traída a su corte para que el recién llegado anatomista danés 

procediese a una disección ante los miembros de su querida academia. Así se 

hizo: esta vez el atento ojo del sabio no pudo dejar de constatar, en adición a 

los detalles morfológicos del escualo, que sus temibles dientes eran idénticos a 

las célebres petroglossae, las lenguas de piedra que las gentes suponían estar 

relacionadas de algún modo con las de las serpientes.  

 

El problema que planteaban estos curiosos fósiles, y otros muchos claramente 

relacionados con el mar, era su aparición en las alturas de los Apeninos. 

¿Cómo explicar que los pétreos dientes de tiburón o las almejas petrificadas 

fuesen encontradas profusamente a más de 1000 metros de altitud sobre el 

nivel del Mediterráneo?  El tema de los fósiles había ocupado a los naturalistas 

desde la antigüedad, pero el progreso en la comprensión de su origen y 

naturaleza había sido escaso. ¿Serían acaso efluvios astrales los responsables 



de su concreción en las entrañas de las rocas? ¿No podrían ser quizá 

materializaciones de los arquetipos platónicos? Estas y otras hipótesis aún más 

curiosas habían sido propuestas por los entendidos. A lo largo de dos años, 

tras la histórica disección, Steno se dio a la tarea de investigar el asunto en 

profundidad. Más propiamente dicho, a estudiarlo en las alturas de los montes 

toscanos. No tardó en convencerse de que los fósiles habían sido otrora 

organismos vivos. Para explicar su mineralización e inclusión dentro de las 

rocas Steno formuló de manera absolutamente brillante las primeras leyes de la 

geología, la cual no existía todavía como ciencia.  

 

Hoy, familiarizados siquiera someramente con las placas tectónicas y la deriva 

continental, tendemos a olvidarnos cuán sorprendente es la aparición de un 

fósil en Caracas, por ejemplo. El bello muro de un vecino de mi casa en 

Caurimare incluye numerosos conchas y caracoles marinos en varias de las 

piedras de las cuales está construido. Su dueño me explicó hace poco que él 

mismo las había escogido en la cantera que se aprecia al pie de La Lagunita, al 

sudeste de la capital. Pues bien, ese farallón rocoso fue hace millones de años 

una barrera coralina bajo las azules aguas del mar. Los sedimentos que se 

acumularon allí, horizontales entonces, terminaron convirtiéndose en piedra por 

un lento, pero inexorable, proceso de litificación, aprisionando en sus entrañas 

los restos de la vida, preservados casi milagrosamente. Con el correr del 

tiempo, -de un tiempo inconcebiblemente prolongado-, los estratos 

sedimentarios quedaron a merced de las portentosas fuerzas que moldean la 

faz de nuestro planeta. Cuando admiramos el Gran Cañón del Colorado, sus 

bien ordenados estratos nos hablan de lentas, apacibles  y repetidas 

transgresiones marinas que dejaron sobre esa parte del continente 

norteamericano su carga sedimentaria. En impresionante contraste, la mole del 

Everest deja entrever el efecto de un dinamismo titánico: India sigue 

incrustándose bajo la placa euroasiática, elevando los Himalayas y el altiplano 

del Tibet. 

 

Steno sentó las bases sobre las que, bastante más adelante, otros sabios 

añadirían los nuevos conocimientos que conformarían la moderna ciencia de la 

geología. Eventualmente, su progreso puso de manifiesto que preceden a 



nuestras breves vidas inimaginables eones en los que el milagro de la Creación 

fue desplegándose paulatinamente. ¡Cuánto se habría deleitado nuestro sabio 

con la  acrecentada belleza que el conocimiento añade a la que los sentidos 

nos revelan!  

 

Seguramente habría sido así, pero quizá él atisbó una realidad trascendente 

incomparablemente más hermosa que la del mundo material. ¿Cómo explicar, 

si no, su conversión religiosa, cómo dar cuenta de su ordenación sacerdotal y 

de su ascética vida de obispo en el norte de Alemania, donde entregó su vida a 

los 49 años de edad? De cierta manera, el giro de su trayectoria vital recuerda 

quizá la de Pascal: una cabeza privilegiada que, llegado un punto de la 

existencia, prefirió atender las razones del corazón antes que las de la razón. 

En 1988 Juan Pablo II celebró en la Basílica de San Pedro la solemne misa de 

beatificación de Steno, cuyos restos mortales reposan en la “Capella 

Stenoniana” del templo de San Lorenzo, en Florencia. Fue el hijo del gran 

duque Fernando II, Cósimo de Médici, quien se ocupó de que el sabio  

regresase, tras su muerte, a las orillas del Arno. El santo había marchado al 

Cielo. 

 

Espero, algún día, conocer más sobre los estratos ocultos del alma de este 

hombre singular. Mientras, cuando paseo cerca de casa frente al muro grávido 

de fósiles, puedo impetrar su recuerdo y traer a mi memoria sus palabras: 

 

Bellas son las cosas que vemos,  

más bellas las que inteligimos, 

bellas, bellísimas, las que ignoramos. 

 

Pablo M. Leizaola A. 


