uUn santo sabio o un sabio santo?

No recuerdo bien cuando tropecé por vez primera con Steno. Pensé de joven
gue algun dia yo seria médico; tenia de una parte, en efecto, una buena
memoria para los innumerables términos técnicos que llenan las paginas de los
textos de biologia; de otra, las matematicas se me hacian cuesta arriba, como
a muchos. Llevado por mi entusiasmo de joven estudiante de bachillerato,
acudia desde las aulas del Colegio San Ignacio, en la esquina de Jesuitas, a la
Biblioteca Nacional, ubicada entonces en la antigua sede de la Universidad
Central, frente a la fachada sur del palacio legislativo. Alli pedia los gruesos
volumenes de anatomia de Testud-Latarget y me sumergia en sus prolijas
descripciones de huesos, musculos, érganos y demas detalles del cuerpo
humano. A lo mejor, pero no lo sé, no lo recuerdo, aprendi quiza entonces que
el canal deferente de las glandulas salivales se conoce como el canal de Steno.
En todo caso, mi curiosidad no pasaria mas alla: no sentia aun el interés por la

historia de la ciencia qgue mas adelante terminaria por conquistarme.

Bueno, no estudié la carrera de medicina. Me basté observar un experimento
llevado a cabo por nuestro profesor sobre el cuerpo vivo de una rana para
descubrir que mi tensién arterial bajaba, -aln baja-, casi a cero a la vista de la
sangre. La quimica, la fisica y las matematicas terminaron siendo mi campo de
estudio. En la Universidad de McGill, en Montreal, prosegui mis estudios de
ingenieria quimica y en sus aulas y laboratorios comencé a aproximarme a las
vidas pretéritas de los hombres y mujeres gque nos han legado la ciencia
moderna. Recuerdo bien la placa conmemorativa a la entrada del McDonald
Physics Laboratory, en el campus de McGill, que informa al visitante que fue
ahi donde Ernest Rutherford inici6 a comienzos del siglo pasado su

revolucionario estudio sobre la constitucion del &tomo.

Afos después de mi paso por McGill, la lectura de la biografia de un brillante
alumno de Rutherford, la del célebre fisico danés Niels Bohr, fue la que me
familiarizé finalmente con Steno. Abraham Pais, autor de la biografia de Bohr,
al esbozar la historia de la Universidad de Copenhague en la que estudi6 el

laureado fisico, menciona entre los ilustres alumnos que pasaron por sus aulas



a Tycho Brahe, de fama astrondmica, y a Niels Steensen, -Steno en latin-, de
fama anatomica. De este ultimo, Pais cita con aprobacion, en una nota al pie de

pagina, las siguientes estrofas:

Pulcra sunt quae videntur,
pulchroria quare sciuntur,

longue pulcherrima quae ignorantur.

Y afiade en la misma nota que el sabio habia sido beatificado por la Iglesia en
fecha reciente. Las estrofas, a pesar de mi exiguo conocimiento del latin, me
resultaron muy hermosas y sugerentes. Sin duda, la Creacion es bella; y tanto
mas bella es cuanto -en su conocimiento- mas penetra nuestra inteligencia: en
efecto, la luz de la razén la ilumina y la torna aun mas bella. Pero, al fin,
nuestro afan de conocerla nos lleva al misterio de su origen, de su razon de
ser, de su finalidad: nos enfrenta, en definitiva, con nuestra ignorancia ultima. Y
Steno, movido por la fe, nos dice que las cosas que ignoramos son las
superlativamente bellas, las mas bellas. Dios, en Su buena hora, nos dejara

penetrar su misterio.

A partir de esta reveladora nota, enganchada ya mi curiosidad de modo
definitivo, fui encontrando detalles adicionales, fragmentarios, sobre Steno.
Supe que se habia convertido al catolicismo y que poco después dejo la ciencia
y abrazé el sacerdocio. Pero hace poco llegé a mis manos una muy reciente
biografia de nuestro personaje, titulada The Seashell on the Mountaintop,
escrita por el gedlogo estadounidense Alan Cutler. La portada del libro afiade a
modo de largo subtitulo: A Story of Science, Sainthood, and the humble Genius
who discovered a New History of the Earh. En sus paginas he podido satisfacer
gran parte de mi curiosidad, no toda...

Steno llegé a Florencia en 1665, rodeado, a pesar de su juventud, de una
enorme fama como uno de los mas brillantes anatomistas de la época. Habia
dejado atras su patria danesa, el ambiente académico de Holanda, las luces
brillantes de Paris. A los 28 afios de edad, tenia en su haber el canal de Steno
y el descubrimiento de las glandulas que segregan las lagrimas y el camino que



siguen hasta el saco lagrimal de cada ojo, asi como un importante aporte al
conocimiento de la estructura anatdmica del cerebro humano. Incluso, se habia
atrevido a desvirtuar la afirmacién de Descartes sobre la funcion del corazén,
gue consistiria segun el autor del Discurso del Método, en calentar la sangre;
los brillantes estudios sobre los musculos realizados por nuestro hombre le
habian hecho comprender que el corazén es un musculo mas. ¢Qué le traia,

entonces, a la hermosa Florencia?

Debi6 ser con toda seguridad el prestigio cientifico de la Accademia del
Cimento, que habia sido fundada bajo los auspicios del gran duque Fernando
Il, -uno de los ultimos Medici-, por los alumnos de Galileo, en particular, por
Vincenzio Viviani, tras la muerte en 1642 del venerado maestro. Recordemos
gue estamos en los albores de la Revolucion Cientifica. La Accademia del
Cimento precedi6 a la Royal Society londinense, de la cual mas adelante seria
presidente Isaac Newton; también antecedid a la Académie des Sciences
francesa, creacion de Colbert bajo el reinado de Luis XIV.

Un enorme tiburdn blanco, pescado no lejos de la desembocadura del Arno, fue
la inusitada ocasion para que la carrera de Steno cambiase de rumbo. Ocurrié
qgue Fernando Il, al conocerse la noticia en Florencia, ordené que la cabeza del
monstruo fuese traida a su corte para que el recién llegado anatomista danés
procediese a una diseccion ante los miembros de su querida academia. Asi se
hizo: esta vez el atento ojo del sabio no pudo dejar de constatar, en adicién a
los detalles morfolégicos del escualo, que sus temibles dientes eran idénticos a
las célebres petroglossae, las lenguas de piedra que las gentes suponian estar
relacionadas de algin modo con las de las serpientes.

El problema que planteaban estos curiosos fésiles, y otros muchos claramente
relacionados con el mar, era su aparicion en las alturas de los Apeninos.
¢, Coémo explicar que los pétreos dientes de tiburdén o las almejas petrificadas
fuesen encontradas profusamente a mas de 1000 metros de altitud sobre el
nivel del Mediterrdneo? EIl tema de los fésiles habia ocupado a los naturalistas
desde la antigiedad, pero el progreso en la comprension de su origen y

naturaleza habia sido escaso. ¢ Serian acaso efluvios astrales los responsables



de su concrecién en las entrafias de las rocas? ¢No podrian ser quiza
materializaciones de los arquetipos platonicos? Estas y otras hipétesis alin mas
curiosas habian sido propuestas por los entendidos. A lo largo de dos afios,
tras la histérica diseccion, Steno se dio a la tarea de investigar el asunto en
profundidad. Mas propiamente dicho, a estudiarlo en las alturas de los montes
toscanos. No tardd en convencerse de que los fosiles habian sido otrora
organismos vivos. Para explicar su mineralizacion e inclusiéon dentro de las
rocas Steno formulé de manera absolutamente brillante las primeras leyes de la

geologia, la cual no existia todavia como ciencia.

Hoy, familiarizados siquiera someramente con las placas tectonicas y la deriva
continental, tendemos a olvidarnos cuan sorprendente es la aparicion de un
fésil en Caracas, por ejemplo. El bello muro de un vecino de mi casa en
Caurimare incluye numerosos conchas y caracoles marinos en varias de las
piedras de las cuales esta construido. Su duefio me explicdé hace poco que él
mismo las habia escogido en la cantera que se aprecia al pie de La Lagunita, al
sudeste de la capital. Pues bien, ese farallon rocoso fue hace millones de afios
una barrera coralina bajo las azules aguas del mar. Los sedimentos que se
acumularon alli, horizontales entonces, terminaron convirtiéndose en piedra por
un lento, pero inexorable, proceso de litificacion, aprisionando en sus entrafias
los restos de la vida, preservados casi milagrosamente. Con el correr del
tiempo, -de wun tiempo inconcebiblemente prolongado-, los estratos
sedimentarios quedaron a merced de las portentosas fuerzas que moldean la
faz de nuestro planeta. Cuando admiramos el Gran Cafién del Colorado, sus
bien ordenados estratos nos hablan de lentas, apacibles y repetidas
transgresiones marinas que dejaron sobre esa parte del continente
norteamericano su carga sedimentaria. En impresionante contraste, la mole del
Everest deja entrever el efecto de un dinamismo titdnico: India sigue
incrustandose bajo la placa euroasiatica, elevando los Himalayas vy el altiplano
del Tibet.

Steno sent6 las bases sobre las que, bastante mas adelante, otros sabios
afiadirian los nuevos conocimientos que conformarian la moderna ciencia de la

geologia. Eventualmente, su progreso puso de manifiesto que preceden a



nuestras breves vidas inimaginables eones en los que el milagro de la Creacion
fue desplegdndose paulatinamente. jCuanto se habria deleitado nuestro sabio
con la acrecentada belleza que el conocimiento aflade a la que los sentidos

nos revelan!

Seguramente habria sido asi, pero quiza él atisbé una realidad trascendente
incomparablemente mas hermosa que la del mundo material. ; Como explicar,
si no, su conversioén religiosa, cdmo dar cuenta de su ordenacion sacerdotal y
de su asceética vida de obispo en el norte de Alemania, donde entregd su vida a
los 49 afos de edad? De cierta manera, el giro de su trayectoria vital recuerda
quiza la de Pascal: una cabeza privilegiada que, llegado un punto de la
existencia, prefiri6 atender las razones del corazén antes que las de la razén.
En 1988 Juan Pablo Il celebr6 en la Basilica de San Pedro la solemne misa de
beatificacibn de Steno, cuyos restos mortales reposan en la “Capella
Stenoniana” del templo de San Lorenzo, en Florencia. Fue el hijo del gran
duque Fernando Il, Césimo de Médici, quien se ocupd de que el sabio
regresase, tras su muerte, a las orillas del Arno. El santo habia marchado al
Cielo.

Espero, algun dia, conocer mas sobre los estratos ocultos del alma de este
hombre singular. Mientras, cuando paseo cerca de casa frente al muro gravido

de fésiles, puedo impetrar su recuerdo y traer a mi memoria sus palabras:
Bellas son las cosas que vemos,
mas bellas las que inteligimos,

bellas, bellisimas, las que ignoramos.
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